В шестидесятых годах советская разведка перехватила тревожные данные. Американцы планировали ракетный удар, используя свои базы на территории ФРГ. Леонид Брежнев, осознавая страшные последствия открытого ультиматума, пошел на риск. Он инициировал секретные переговоры с западногерманским канцлером Вилли Брандтом. Для обоих политиков раскрывшаяся правда грозила крахом: один мог лишиться партбилета, другого ждала отставка.
Сверхсекретную миссию поручили людям со стороны. Это были журналист Плетнев, муж актрисы Желтовской из «Кабачка 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их целью стала вербовка самого высокопоставленного лица ФРГ. Однако на пути встали могущественные противники: ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ об устранении советских агентов.