Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая ноги женщин. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Внезапно до него доходит – теперь за ним самим следят. Роли поменялись. Из незаметного наблюдателя он неожиданно превратился в объект чьего-то напряжённого интереса. Чужая внимательность нарушила его привычное уединение.